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Несмотря на то что ранняя советская лите ра -
ту ра и культура заявили о радикальном раз-
рыве с эстетикой предшествующих эпох и
о построении по преимуществу обновленных,
иерархических и утилитарных отношений
между обществом и окружающей средой, свя-
занность человеческого организма с землей,
средой, системами ценностей и распределе-
нием знаний зримо проявляется в литератур-
ных и художест венных произведениях, соз-
данных в ту эпоху, и основывается на теориях
конца XIX — начала ХХ века. В данной статье
исследуется вопрос преобразования энергии,
преодолевающего границы между человечес -
ким и нечеловеческим, на материале двух
текстов в жанре научной фантастики: романа
А. Богданова «Красная звезда» (1908) и рас-
сказа А. Беляева «Ни жизнь, ни смерть», —
в контексте дореволюционных научных тео-
рий, на которых они основаны, концепций
сис тем ного мышления и анабиоза. Привлекая
концепцию метаболизма как энергетического
обмена, я хочу выделить эпистемологическую
преемственность между дореволюционной
наукой и раннесоветскими фантазиями о бу-
дущем. Невзирая на официальный советский
нарратив с его девизом «Все заново!» писате -
ли и мыслители до и после 1917 года создают
художественные миры, которые по-прежнему
глубоко укоренены в дореволюционных тео-
риях. В их произведениях человечество пред-
стает неизбежно включенным в окружающую
среду.
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Although early Soviet literature and culture claimed
a radical break from the previous aesthetics, and
characterized themselves in many respects by re-
newed, hierarchical and utilitarian relations of the so-
ciety with the environment, the enmeshment of the
human organism within the earth, the environment,
value systems, and the distribution of knowledge
appe ars evidently in the literary and artistic works
produced at that time and builds on pre-revolutionary
theories from the late nineteenth and the early twen-
tieth century. This essay analyzes energy transfor -
mation across the human-nonhuman divide by exa -
mining two works of science fiction — Alexander
Bogdanov’s Krasnaya Zvezda (1908) and Alexander
Beliaev’s “Ni zhizn’, ni smert’” (1926) — along with
the pre-Revolutionary scientific theories by which
they were informed, system-thinking and anabiosis.
By employing the concept of “metabolism” as ener gy
transformation, I aim to highlight epistemological
continuities between pre-Soviet science and early
Soviet imagined futures. In spite of the official Soviet
narrative and the slogan “Everything anew!” writers
and intellectuals before and after 1917 produce
story-worlds that are still deeply informed by pre-
Revolutionary theories. From their works, human -
kind emerges as inescapably enmeshed in the
environmen t.
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Metabolic Modernities: Energy Transformation in Bogdanov’s Krasnaya Zvezda
and Beliaev’s “Ni zhizn’, ni smert’”



исследователи русской культуры и науки отмечают сдвиг парадигмы, произо-

шедший во всех сферах жизни и общества с приходом советского строя, в том

числе новое понимание роли человечества — в мире и вселенной и в сопостав-

лении с нечеловеческим, — согласно которому все формы одушевленной и

неоду шевленной жизни должны были быть привлечены к работе на благо со-

ветского общества. Важной задачей в программе нового государства и харак-

терной чертой советской эстетики было покорение времени, природы и чело-

веческого тела — отдельной клетки государства как тела1. Согласно советской

идеологии, усилия граждан, в том числе в их индивидуальных привычках и

повседневных делах, не должны были тратиться бесцельно и напрасно: их сле-

довало направить на служение высшей цели — экономической и политической

мощи молодого Советского государства на международной арене. Хотя этот

новый курс и эти новые цели, несомненно, привели к разрыву с традицией

в культуре, обществе и истории идей, если пристальнее рассмотреть отноше-

ния между человеческим телом и его окружением в широком смысле — кли-

матом, ресурсами, нечеловеческой жизнью, социальной и экономической сис -

темами, — то помимо очевидных отличий можно обнаружить важные точки

пересечения между ранней советской эстетикой и дореволюционными мыс-

лителями, что усложняет нарратив о резкой перемене и наполняет смысло-

выми оттенками наше понимание перехода от одной эпохи к другой.

В данной статье я рассмотрю преобразование энергии и обмены ею через

границы между человеческим и нечеловеческим в начале ХХ века, чтобы по-

казать проявления преемственности между дореволюционной мыслью и ран-

ней советской эстетикой в малоизученном аспекте2. Для этого я организую

диалог между утопическим романом Александра Богданова «Красная звез -

да» (1908) и рассказом Александра Беляева «Ни жизнь, ни смерть» (1926) —

научно-фантастическим текстом начала советской эпохи, в котором челове -

чес кая жизнь и человеческая деятельность оказываются вплетены в более

развет вленные системы3. моя цель — вычленить противоречия и конфлик -

ты внут ри на первый взгляд монолитного нарратива о телах, природных ре-

сурсах и экономических системах в начале советской эпохи и выявить при -

шедшие из дореволюционного времени мотивы, связанные с человеческой

жизнью и деятельностью в окружающей среде в самом широком смысле. Кон-

цепция «метаболизма» и ее импликации для преобразования энергии послу-

жит мне рабочей категорией, выгодной точкой аналитического обзора и раз-

вернутой метафорой для рассуждений о телах, современности, сотворении и

растворении мира.
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1 Среди важнейших исторических ресурсов о системе здравоохранения в первые годы
советской эпохи, опубликованных за последнее время, см.: [Bernstein et al. 2010; So-
lomon, Hutchinson 1990].

2 В конце концов, советские общественные деятели сами видели прямые и органичес -
кие предпосылки построенного ими общества в философских традициях прошлых
веков: от французского Просвещения до гегелевской и марксистской эстетики. об
этом см., в частности: [Bergman 2019; Cheng 2009; Fitzpatrick 1970; Hoffmann 2017].

3 о преобразовании энергии, в частности у Богданова, см. также статью м. эрли в дан-
ном блоке.



тела, почва и системы: 
социалистическая утопия Богданова

задуманная после революции 1905 года и написанная в 1910-е, богдановская

тектология была метанаукой системного мышления и универсальной органи-

зации. В ней Богданов выделил формы и процессы организации, общие для

всей живой и неживой материи в мире — от физического формирования звезд

до политических движений, и выстроил неантропоцентрическую систему взаи -

мо связей между человеческой деятельностью, нечеловеческой жизнью, землей

и вселенной4:

[Вселенная] выступает перед нами как беспредельно развертывающаяся ткань

форм разных типов и ступеней организованности — от неизвестных нам элем ен -

тов эфира до человеческих коллективов и звездных систем. Все эти формы — в их

взаимных сплетениях и взаимной борьбе, в их постоянных изменениях — обра -

зуют мировой организационный процесс, неограниченно дробящийся в сво их

частя х, непрерывный и неразрывный в своем целом [Богданов 1989, 1: 71].

Врач по образованию, политический деятель и теоретик, Богданов сочетал

знание науки — в первую очередь физиологии, но также естественных наук

и техники — с интересом к эмпириомонизму и марксистской социологии.

он не только пытался под эгидой аналогии вывести организационные за ко -

ны, применимые к таким далеким друг от друга областям, как труд и при-

 ро да, мине ралы и человеческие общества, научные и социальные организа-

ции и процессы, живое и инертное; он также видел все эти сферы как не

прос то анало гичные, а тесно связанные и вовлеченные в постоянные обме -

 ны. Не удиви тельно, что в конце ХХ века тектология была увидена из буду -

щего как рання я версия кибернетики и системного мышления. В богдановском

научно-фантастическом романе «Красная звезда» читателю предлагается

комму нис тичес кая утопия, развернутая на марсе. Помимо аккумуляции тро-

пов из ев ро пей ской и русской научной фантастики, популярных научных

журна лов той эпохи и всех современных ему теорий вокруг марсианских ка-

налов (возникших в результате неточного перевода употребленного Скья па -

релли слова canali, обозначающего любые протоки — как естественного, так

и искусст  венного происхождения, — английским словом canals, обознача -

ющим ис клю чительно искусственные каналы, что породило в научных кру -

гах дискуссии о разумном строительстве на марсе), роман «Красная звез да»

ус танав ливает основные догматы богдановской новой науки в первичной

форму лировке5.
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4 траектория публикации этого трехтомного труда перекрывает водораздел 1917 года.
Первый том появился в 1913 году, второй был окончен летом 1917-го, а третий вышел
в свет в виде серии статей в журнале «Пролетарская культура» в 1919—1920 годах.
В 1922 году трехтомник был опубликован зиновием гржебиным в Берлине как еди-
ное издание. Слово «тектология» было изначально введено немецким натуралистом
и врачом эрнстом геккелем и означает исследование регуляторных процессов и ор-
ганизации всех природных систем.

5 После публикации в 1908 году «Красная звезда» была неоднозначно воспринята кри-
тикой, но она хорошо продавалась и при переизданиях 1918 и 1929 годов. В 1920 году
состоялась премьера театрального спектакля по мотивам этого романа. 



главный герой леонид — революционер, приглашенный принять участие

в экспедиции на Красную планету марсианским инженером мэнни, который

в конспиративных целях действует на земле под видом «товарища с юга». Во

время пребывания на марсе леонид узнает о цивилизации, которая достигла

социальной стабильности, что разительно отличает ее от земного человечест -

ва — и особенно от российского общества, бушующего в преддверии револю-

ции 1905 года. В конце, после того как он убивает ученого, который настаивает

на колонизации земли и уничтожении ее жителей, леонид признан недостой-

ным оставаться на Красной планете и отправлен назад в Россию: там он по-

падает в психиатрическую лечебницу, где и пишет свои воспоминания, состав-

ляющие текст романа. 

На марсе леонид наблюдает за возможным вариантом социалистического

будущего. тщательно разработанная система обратной связи, организации ин-

формации, статистики, ранних компьютерных сетей, регуляции, логисти  ки и

инфраструктуры, а также определенное в результате вычислений «равно ве сие»

[Богданов 1908: 60] между существующей и желаемой ситуацией в промыш -

ленном производстве — всё это составные элементы богдановской тектологи-

ческой теории. Например, концепция подвижного равновесия сформулирована

в «тектологии» следующим образом:

организм в своей жизнедеятельности постоянно затрачивает, теряет, отдавая

окружающей среде, свои активности, в виде вещества своих тканей и энергии

своих органов. это не мешает ему оставаться — приблизительно, практически —

«тем же самым», т.е. сохраняться. Взамен затраченного он столь же непрерывно

берет, усваивает из окружающей среды элементы ее активностей, в виде пищи,

в виде энергии получаемых впечатлений, и т.п. [Богданов 1989, 1: 197—198].

На марсианской фабрике, которую посещает леонид, человеческое тело и

сред ства производства гармонически скоординированы: «Были неуловимы

и невидимы со стороны те нити, которые связывали нежный мозг людей с не-

сокрушимыми органами механизма» [Богданов 1908: 58]. Само слово «орган»

тектологически указывает на структурную общность тел и машин. тем не ме-

нее Богданов — это не гастев6. Хотя марсианское общество и разработало усо-

вершенствованную инфраструктуру, это не отменило для него перспективу

борьбы и вымирания. экономика обмена, описанная в «тектологии», отнюдь

не гармонична, согласованна и бесконфликтна: расширение и процветание

одной системы происходит за счет других. В «Красной звезде» угроза счастью

и благополучию на марсе проистекает не из классовых различий или дисба-

ланса труда и капитала: гармония между всеми жителями давно достигнута, —

она исходит от неизбывной борьбы с природной средой и, в частности, от из-

менения климата, болезней и в первую очередь от истощения минеральных

и радиоактивных ресурсов. По сути, само стремление к знанию в марсианском

обществе обусловлено этим масштабным столкновением. Как отмечает мар-

сианский доктор Нэтти, умеряя восторги леонида по поводу мэнни и его на-

учных достижений, «разве не природа предоставила ему все элементы и все

зародыши его комбинации? и разве не из самой борьбы человечества с при-
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6 А.К. гастев (1882—1939) — профсоюзный деятель, поэт и писатель, теоретик научной
организации труда и руководитель Центрального института труда. 



родой возникли все живые стимулы этих комбинаций?» [там же: 32]7. В «тек-

тологии» Богданов утверждает, что жизнь организма — это «борьба со сре дой

за существование, за непрерывное сохранение этого комплекса; а оно, как

мы знаем, сводится к подвижному равновесию со средой, к процессам асси -

миляции — дезассимиляции» [Богданов 1989, 2: 209]. В кратком экскурсе в не-

давнюю историю планеты, до установления нынешнего «социального мира»,

мэнни показывает леониду постройку каналов для искусственного орошения

полей, капитализм и финансовую систему, борьбу земледельцев с землевла-

дельцами, прогрессирующее опустынивание планеты и вызванную им мигра-

цию населения, занятого в сельском хозяйстве, как единую причинно-следст -

венную цепочку, где все явления неизбежно взаимозависимы [Богданов 1908:

46—48]. Подобные отношения и хрупкий баланс характерны не для одного

марса. Недостаток природных ресурсов, особенно радиоактивного минерала,

необходимого для производства вожделенной минус-материи, обеспечиваю-

щей движение марсианского транспорта и в первую очередь этеронефов —

меж планетных кораблей, заставил марсианских ученых задуматься о колони-

зации близлежащих планет, богатых этими ресурсами, чтобы вести там добычу

ископаемых, необходимых для выживания марсианского общества. После того

как от захвата земли отказались, объектом марсианских колониальных амби-

ций стала Венера. гармоничное, функциональное и утопичное марсианское

общество, которое на первый взгляд представлялось свободным от всех зем-

ных забот, обнаружило свою весьма осязаемую, физическую, материальную

сторону, состоящую в геологодобыче, сельскохозяйственной инфраструктуре,

колонизации и борьбе за существование. Хотя марсиане и живут в гармонии,

ставят единство и коллектив выше, чем индивидов, и практикуют взаимные

переливания крови для долгожительства как «товарищеский обмен жизни»

[там же: 85], их система совсем не самозамкнута, а мировоззрение вовсе не

само референциально. Стабильность и самое существование марсианского на-

селения и созданных им институтов тесно переплетены с положением вещей

в остальной Вселенной, без какой-либо заданной иерархии. Все, чего достигли

марсиане, должно быть скоординировано с целым и часто получено метаболи -

чески, путем энергетических обменов. Когда инженер мэнни описывает своим

товарищам преимущества разработки радиоматерии на Венере, он признает,

что «придется, конечно, одновременно вести энергичную борьбу с природ-

ными условиями, ограждая себя от губительного климата, неизвестных болез-

ней и других опасностей» [там же: 129]. эволюция общества, его политическая

организация и экономическая система переплетаются с биологией, экологией,

геологией — здесь нет особых исключений для какого бы то ни было вида,

в том числе и марсиан. Все является частью одной огромной межпланетной

системы, и все факторы считаются равно значимыми. «Чем теснее наше чело-

вечество смыкает свои ряды для завоевания природы, тем теснее смыкаются

и стихии для мести за победы», — объясняет астроном энно повествователю

во время беседы в музее [там же: 77]. Недостаток ресурсов, изменение кли-

мата, истощение природных богатств — все это принимается во внимание жи-

телями Красной планеты: они даже рассматривали синтез белков из неорга-
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7 эта концепция, судя по всему, резонирует с представлениями Петра Кропоткина
о борь бе между видами и окружающей их средой в противоположность кооперации
меж ду представителями одного вида. об этом см. статью Р. Николози из данного блока.



нической материи как способ снизить дефицит продуктов питания и избе жать

колонизации, но вскоре отвергли этот план, поскольку его осуществление так -

же потребовало бы радиоактивных ресурсов, которых на планете и без того не

хватает. В метаболических обменах, фигурирующих в тексте романа, будь они

физическими (борьба со стихиями, добыча минералов) или физиологичес -

кими (переливание крови, проект производства еды из неорганики), прояв -

ляется отсутствие иерархий, принятых для энергетических обменов между жи-

вой и неживой материей, при этом существует паритет между природными и

нечеловеческими силами — и человеческой жизнью и деятельностью, которые

не являются определяющим фактором, а включаются в (планетарный) кон-

текст и перспективу.

метаболизм и/как энергетический обмен

Концепция «среды» лежит в самом сердце богдановской тектологии:

мы знаем, что среда соотносительна организму; она, следовательно, расширяется

и усиливает свои воздействия на него, поскольку он развертывает в ней свои ак-

тивности, она суживается и ослабляет свое давление, поскольку он сокращает

свои деятельные проявления [Богданов 1989, 2: 163].

теория систем в формулировке Богданова, несомненно, испытала на себе вли -

яние двух концепций середины XIX века: теории среды Клода Бернара, уста-

новившей ряд процессов, в ходе которых жизненные функции (внутренняя

среда организма) регулируются посредством обменов с окружающим миром

(внешней средой)8, и агрохимии Юстуса фон либиха, сформулированной в его

книге «органическая химия в ее применении к сельскому хозяйству и физио-

логии» (1840), где показано, как минералы проникают в растительные, жи-

вотные и человеческие организмы при посредстве почвы9. Существенная для

обеих теорий концепция метаболизма (Stoffwechsel) была впервые предложена

немецким врачом Юлиусом фон майером («органическое движение в его свя -

зи с обменом веществ», 1845) как часть его размышлений об энергии, которые

привели к формулированию первого закона термодинамики и позже были ис-

пользованы либихом для описания энергетических обменов между царствами

растений, животных и минералов.
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8 Французский врач Клод Бернар впервые обнаружил взаимоотношения между внут-
ренней средой организма (milieu intérieur) и окружающей его внешней социальной
и природной средой (milieu extérieur) в 1850-е годы и продолжил уточнять эту тео-
рию до самой своей смерти в 1878 году. В своих лекциях «жизненные явления, об-
щие животным и растениям» он утверждал, что «постоянство среды предполагает
совершенство организма, так что внешние изменения каждый момент компенси-
руются и уравновешиваются. Как следствие, будучи далеко не безразлично к внеш-
нему миру, высшее животное, напротив, находится в тесных и мудрых отношениях
с ним, так что равновесие достигается путем продолжительной и бережной компен-
сации, установившейся как исключительно тонкий баланс» [Bernard 1974: 19]. тео-
рии Бернара легли в основу концепции гомеостаза, сформулированной Уолтером
Брэдфордом Кенноном в 1926 году.

9 о восприятии и реинтерпретации агрохимии фон либиха в российской науке, по-
литике и культуре см.: [Erley 2018].



Во второй половине XIX века метаболические процессы, естественно, ста -

ли излюбленной аналогией в дискуссиях о месте человечества в природе. Как

утверждает Джон Беллами Фостер, Карл маркс интересовался процессами

обме на веществ в то время, когда ученые только открывали их, и избрал кон-

цепцию метаболизма для описания земли и нечеловеческих агентов. Фостер

показывает, что в «Капитале» маркс определяет труд как «процесс, совершаю-

щийся между человеком и природой, процесс, в котором человек своей собст-

венной деятельностью опосредствует, регулирует и контролирует обмен ве-

ществ между собой и природой» [маркс, энгельс 1960: 188]. Капитализм же

вызвал «метаболический разрыв» в результате отчуждения крестьян от земли

с целью получения от нее большего количества ресурсов, чем она была спо -

соб на метаболически произвести [Foster 2000: 141]10. Богданов перевел все

три тома «Капитала» на русский язык (они были опубликованы между 1907

и 1910 годами) и, следовательно, был знаком с марксовской интерпретацией

мета болических процессов.

Как и следовало ожидать, концепция обмена веществ все еще пронизывала

философию природы и общества в России начала ХХ века. Что гораздо уди-

вительнее, она занимала важное положение и в российской эстетике — даже

после глубинных преобразований, произошедших после октябрьской револю-

ции. очевидно, что в эпоху, когда власти перекраивали национальный ланд-

шафт, обращая реки вспять, меняя их направление с помощью дамб и каналов

и достигая ранее немыслимого севооборота с помощью сельскохозяйственной

инженерии, государственный контроль за телами граждан и формирование

нового советского человека с помощью открытий в области биологии, дието-

логии, механической инженерии и всех «революционных экспериментов», ко-

торые Николай Кременцов подробно описывает в своей работе [Krementsov

2014]11, были неразрывно связаны с построением советской природной окру-

жающей среды. В пределах этой системы, где человеческое тело стало во мно-

гих отношениях первой экспериментальной площадкой революции12, а совет-

ская цивилизация упивалась новоприобретенной властью над временем и

природой, предполагалось, что преобразование энергии между человеческими

и нечеловеческими единицами будет протекать в рамках иерархических отно-

шений с новым советским человеком и советской цивилизацией, обособлен-

ной в своем превосходстве. Концепция обмена веществ позволит нам разме-

тить и понять эти отношения и объяснить их связь с дореволюционной наукой

и эстетикой.
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10 здесь Фостер цитирует маркса: [Marx 1976: 283; 1981: 949—950, 959]. См. также:
[Foste r et al. 2010: 159]. идею о том, что почва может быть «истощена», маркс почерп-
нул именно из книги либиха «органическая химия в ее применении к сельскому
хозяйству и физиологии» (1840). Недавно рассуждения маркса получили развитие
в работе: [Wark 2015]. В теориях антропоцена концепция метаболизма использует -
ся для описания способности земли перерабатывать отходы и выбросы CO2 (см.:
[Crutzen, Stoermer 2000]).

11 о сотрудничестве между советскими властями и учеными см. также: [Graham 1990;
Siniavskii 1990: 114].

12 о сближении политической программы и пропаганды общественного здоровья
в первые годы советской власти см.: [Starks 2008].



Биоритмы, исторические процессы 
и окружающая среда

Не собираясь сдавать свои позиции в науке, метаболизм стал передовой об -

ластью исследований в раннесоветской биологии. Удаление гланд и органоте-

рапия для омоложения были популярными тенденциями как в Европе, так и

в России; понятия о гормонах и метаболических ритмах в целом укоренялись

в коллективном воображаемом и в литературной эстетике, обусловливая по-

явление новых форм взаимодействия между человеческими телами и окру-

жающей их природной, социальной и политической средой13.

Ассоциация между процессами жизнедеятельности и развертыванием

исто рических процессов имеет традицию — сколь долгую, столь и интригую-

щую, и приобретает особенную остроту, когда речь заходит о теле вождя. Когда

останавливаются процессы жизнедеятельности вождя, останавливается и ис -

то рия, как это показано в фильме Дзиги Вертова «три песни о ленине» (1934).

В филь ме Вертова биоритмы вождя связаны с историей и окружающей средой

причинно-следственными отношениями, которые утверждают иерархии и

подчеркивают дистанцию между этим телом и окружающим пространством,

которое издалека испытывает воздействие, произведенное прерыванием жиз-

ненных функций ленина. Связи между метаболическими ритмами и процесса -

ми человеческого тела и окружающей средой исследуются и в рассказе Беляева

«Ни жизнь, ни смерть», где они представлены не как причинно-следственные

отношения, а как глубокая включенность, что подвергает серьезному сомне-

нию государственный нарратив об энергетическом обмене и агентности и поз-

воляет читателям бросить взгляд за его пределы.

Питание и преобразование энергии

Если более внимательно рассматривать безотходное преобразование энергии

и отлаженный метаболизм Советского государства как тела, на первый план

выходят вопросы питания — в том числе получения исходных продуктов и ло-

гистика приготовления и распределения пищи14. В энергетической экономике,

немало напоминавшей термодинамику, особо выделялись инструкции по пи-

танию. Как подчеркнул Алексей гастев в своей книге 1923 года «Юность,
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13 о ранней российской эндокринологии и специализирующихся в ней заведениях см.:
[Krementsov 2014: 97—126]. Культурные и эстетические отклики на достижения этой
передовой отрасли в первые годы советской власти изучались как литературове-
дами, так и историками — см., например: [Adams 2013; Naiman 1997].

14 одержимость руководителей молодой Советской республики вопросами питания
объясняется не только постоянным голодом революционной эры, но и колоссаль-
ными усилиями партии и чиновников от здравоохранения, направленными на то,
чтобы регламентировать производительность труда и, следовательно, как мы уже
видели, функционирование тел рабочих. образ жизни рабочих за воротами фаб-
рики стал предметом особого внимания, поскольку именно там могла происходить
бесцельная трата энергии. В этом же ряду и проблема мастурбации как распыления
продуктивной и репродуктивной энергии — см.: [Bernstein et al. 2010: 129—145]. за-
нятия физкультурой, напротив, поощрялись как положительная практика но, как
и все остальное, строго регулировались.



иди!», тела рабочих должны быть заправлены, чтобы они могли оперировать

промышленной техникой и поддерживать движение экономики вперед на всех

парах. В одной из таблиц, напечатанных в этой книге, он рекомендует диету

из ограниченного набора продуктов в умеренных количествах для поддержа-

ния всех видов активности [гастев 1923: 55]:

III. 15 весенних дней в 1921 году.

A. Деятельность организма:

В день Всего

Умств[енной] работы 9 ч. 32 м. 143 ч.

Физич[еской] работы 1 ч. 28 м. 22 ½ ч.

Ходьбы 1 ч. 30 м. 22 ч.

Сна 5 ч. — м. 75 ½ ч.

Не фиксиров[ано] — ч. — м. — ч. 

Дом[ашняя] работа 6 ч. 30 м. 97 ½ ч.

24 ч. ½ 15 360 ч.

Б. Количество пищи:

Хлеба черн[ого] 8 ½ ф.

лука 4 шт.

Картофеля 4 шт.

орехов 2 шт.

Суш[еных] яблок,

разм[оченных] в воде 1 ф.

Воды 18 кр.

Чиновники от здравоохранения разработали детальные инструкции по пита-

нию, которые подчеркивали важность калорий для достижения телесной силы

и продуктивности15. В начале 1920-х годов производство, распределение и по-

требление еды было так же четко расписано, как поставки угля для обеспе -

чения работы фабрик. Расширяющаяся инфраструктура (железные дороги и

кана лы) обеспечивала доставку продуктов, которые обрабатывались, упако-

вывались и распределялись по разным городам — или готовились, подавались

и съедались в огромных рабочих столовых. так калории, произведенные при

переваривании еды, преобразовывались в энергию, питавшую рабочую силу

фабрик. Питание и промышленное производство оказывались тесно связан-

ными через тело рабочего и его обмен веществ. С юных лет советские граждане

призваны были следовать этим принципам; множество иллюстрированных

детских изданий первых послереволюционных лет было посвящено произ -

водст ву пищи. от соли до чая, от сахара до сыра — советские дети могли узнать

о регламентированном процессе получения, преобразования и распределения

продуктов, перелистывая страницы книжек. эти рассказы с картинками опи-

сывают окружающую среду, промышленное производство и преобразование
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15 В то же время, если верить официальному нарративу, революционеры почти не ели.
ленин, например, довольствовался в основном крепким чаем. В рамках концепции,
которую эрик Найман называет «революционной анорексией» [Naiman 1997: 208—
249], гастрономическое (и сексуальное) потребление и удовольствие рассматрива-
лись как буржуазные и постыдные.



энергии, воплощая как свершение, так и стремление — мечту о четко отла -

женном, продуктивном государстве-машине, которое на тот момент было еще

скорее желанной целью, чем реальностью. В такой эффективной систе ме, ко-

торая предлагала четкую иерархию с людьми на вершине, обособленными

в своем превосходстве, почти полностью порвавшими с естественной средой и

воз вышающимися над ней, что делало все остальное ресурсом, который мож -

но эксплуатировать на благо Советского государства, пустая трата энергии

была недопустима.

В корпусе ранней советской литературы, где был задан контраст между

энергетически эффективным советским обществом и расточительным и бес-

цельным капиталистическим западом, рассказ Беляева «Ни жизнь, ни смерть»

выделяется обращением к проблеме сплетения человеческого и нечеловечес -

кого в таком аспекте, что подвергает сомнению официальный нарратив. Каза-

лось бы, проигрывая заезженную дорожку безопасного жанра пропаганды,

этот текст, по сути, движется против течения, перераспределяя агентность и

раз ра батывая крупномасштабные вопросы и сценарии, которые раскрывают

ограни  ченность советского эксперимента. Давайте подробнее рассмотрим это

произ ведение, в котором сходятся многие, если не все, линии, которые мы про-

слеживали выше: энергия, окружающая среда, метаболизм, капитализм и текст.

температура тела и глубокое время

застывшее время и застывшие образы, которые мы отметили выше в фильме

Вертова, довольно прямо наводят на мысль о состоянии анабиоза, вызванного

замораживанием тела — техникой, разработанной в теории и впервые при -

мененной на практике русским ученым Порфирием Бахметьевым в начале

ХХ века16. Предложенная Бахметьевым процедура состояла в том, что живот-

ные организмы — сначала насекомых, затем летучих мышей и других тепло-

кровных млекопитающих — подвергали экстремально низким температурам,

пока их процессы жизнедеятельности не прерывались и они не приходили

в состояние на границе жизни и смерти. затем он возвращал их к жизни, снова

повышая температуру. Ученый не проводил экспериментов на людях, и его ис-

следование анабиоза было практически прекращено, когда разразились рево-

люция и гражданская война. и все же литературное воображение занимали

перспективы бахметьевских открытий, так что в ранней советской научной

фантастике возникал вопрос, каковы отношения между жизненными функ-

циями человека и геологическими процессами и как экономические и соци-

альные системы могут изменить или подорвать эти отношения17. В рассказе

Александра Беляева «Ни жизнь, ни смерть»18 анабиоз применяется при пере-

возке и продаже продуктов питания. Скот замораживают заживо в Австралии

и перевозят в Европу, чтобы обеспечить ее свежим мясом, — своего рода раз-
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16 Подробнее об исследованиях и инновационных теориях Бахметьева, его пестрой науч -
ной карьере и культурной среде, в которой он работал, см.: [Krementsov 2014: 65—96].

17 Пьеса «Клоп» (1928) маяковского содержит самое известное описание анабиоза в рус-
ской литературе.

18 Рассказ был опубликован в пятом и шестом номерах журнала «Всемирный следопыт»
за 1926 год.



витие идеи «сушеных яблок, размоченных в воде», предложенной гастевым

в его диетической таблице. В тексте открытие Бахметьева имеет огромное вли -

яние и на глобальные рынки, и на питание. «Прожектер» Карлсон убеждает

углепромышленника мистера гилберта использовать процедуру заморажива-

ния на людях, чтобы вводить безработных в анабиоз на время эконо мических

кризисов. он предлагает хранить уволенных рабочих в подземных камерах

в гренландии за полярным кругом, пока экономические обстоятельства не ста-

билизируются, а затем размораживать их и вновь принимать на работу. План

был осуществлен, но не спас английский капитализм от кризиса. Возмущен-

ные предельной эксплуатацией рабочие подняли бунт и решили разморозить

товарищей, чтобы они могли присоединиться к борьбе. Чтобы предотвратить

это, Карлсон и гилберт взорвали шахты с телами, были за это наказаны, но за-

мороженные погибли, проект в целом катастрофически провалился, что до-

казало бесчеловечность западной экономической системы. 

язык, которым описан проект Карлсона и гилберта, синтезирует семанти-

чески самые разные сферы: от торговли до анатомии, от социальных наук до

технологии. Находящиеся в анабиозе рабочие воспринимаются другими пер-

сонажами как «мороженая человечина», а сам процесс замораживания как

«“консервирование” безработных» [Беляев 1985: 233, 252]. отсутствие грани -

цы между человеческими и нечеловеческими, живыми и неживыми единица -

ми проявляется, в сущности, на уровне стиля рассказчика и выбора слова ря, —

что распространяет точку зрения Карлсона и гилберта, не видящих разницы

между людьми, животными и вещами, на весь повествовательный универсум

рассказа. так, например, на первых страницах у «прожектера» Карлсона воло -

сы стоят, «как у ежа», и в то же время он вскакивает, «как на пружине» [там

же: 233, 234]. Как и Богданов, Беляев использует аналогию, но быстро выходит

за ее пределы, постулируя обмены между различными сферами. Стиль и сло-

варь с первых страниц подготавливают нас к одной из самых пронзительных

сцен во всем тексте, описывающей физические переживания рабочего Бенд-

жэмина Джонсона, когда ему понижают температуру тела:

Скоро он почувствовал все усиливавшийся холод. Наконец холод стал невыно -

симым… все члены его тела как бы окаменели… Сознание его стало мутиться.

и вдруг он почувствовал, как приятная теплота разливается по его телу. Но

это был обман чувств, который испытывают все замерзающие: в последнем уси-

лии организм поднимает температуру тела перед тем, как отдать все тепло

холод ному пространству. В это короткое время мысли Джонсона заработали

с необычайной быстротой и ясностью. Вернее, это были не мысли, а яркие об-

разы. он видел свой сад в золотых лучах солнца, яблони… (курсив мой. — Е.Ф.)

[там же: 249—250].

Биоритмы Джонсона, доведенные до предела, находят выражение в языке и

образности энергетических обменов («приятная теплота разливается по телу»,

«отдать все тепло холодному пространству»), взаимосвязи человека с землей

(«все члены его тела как бы окаменели») и долгосрочной временной перспек-

тивы с планетарным, сверхчеловеческим видением («с необычайной быстро-

той и ясностью», «в золотых лучах солнца»).

В приведенном выше фрагменте метаболизм земли в гренландии и жиз-

ненные функции человека как будто сливаются, когда Джонсон засыпает в хо-

лодном и глубоком чреве северных земель. это слияние с землей навсегда.
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Даже после того как Джонсон был разморожен и возвращен в Англию деся -

тилетия спустя, «он был чем-то вроде ожившей мумии, археологической на-

ходкой занятного предмета старины» [там же: 256]. Подобно лесам, которые

сохраняют энергию и отдают ее в виде угля, когда их добывают на стадии ока-

менения, мумифицированный рабочий является квинтэссенцией потенциала:

рабочая сила и капитал одновременно, замороженные на время. В рассказе

Беляева планета земля порождает уголь, который питает экономику, а также

обеспечивает температуру, необходимую для хранения замороженных тел ра-

бочих, которые, в свою очередь, подобны углю и другим минералам в том, что

они генерируют энергию и эксплуатируются в качестве рабочей силы.

В этом контексте параллель, которую прочерчивает Карлсон между ра-

бочими в анабиозе и замороженным скотом, делает еще более очевидным тот

факт, что эти люди просто звено в цепи промышленного производства для гло-

бального рынка. заправленные едой, рабочие производят труд и обеспечивают

накопление капитала. их метаболизм, таким образом, лежит в самом сердце

этого процесса, и в идеальном мире он должен гармонично сочетаться с мета-

болизмом земли, а также с государством как организмом и его экономичес -

кими и социальными целями. В «тектологии» Богданов описывает энергети-

ческий обмен и преобразование энергии в разных системах (в особенности

ассимиляцию и дезассимиляцию) в выражениях, которые резонируют с взаи-

мосвязями, установленными в рассказе Беляева:

…устойчивость целого, системы, повышается тем, что одна часть усваивает то, что

дезассимилируется другой, и обратно. так… обмен продуктов есть выражение об-

мена трудовых активностей. земледелец тратит, т.е. дезассимилирует свою рабо -

чую энергию на производство хлеба; общество «ассимилирует» эту самую энер-

гию через потребление хлеба; в то же время другие трудовые элементы общества

«дезассимилируют» другие виды рабочей энергии, производя иные продукты;

а земледелец ассимилирует те виды энергии, потребляя их продукты, полученные

в обмен на свой хлеб [Богданов 1989, 2: 18—19].

В рассказе Беляева, где действие происходит в Англии, цепь оказывается нена -

дежной из-за расточительности капитализма. эффективное же тело-государ -

ст во обладает продуктивным метаболизмом, так что энергия обнаруживается,

производится, преобразовывается и используется оптимально посредством

чело веческого тела — такова очевидная мораль рассказа. и все же этот текст,

благодаря заложенным в него идеям и избранному стилю, демонстрирует огра -

 ниченность нарратива о продуктивности и целеустремленности и выталкивает

на первый план более масштабные проблемы окружающей среды, поворотов

истории, глубокого времени, глобального производства и товарооборота, энер-

гии и смысла. Размышления о роли человеческой деятельности в рамках гео-

логического и астрономического времени проникают в текст и через других

персонажей: лесли — астронома, который хочет периодически погружаться

в анабиоз, с тем чтобы его размораживали для наблюдения за очередным

крупным планетарным событием, и мерэ — молодого поэта, который увлечен

идеей возможного бессмертия, что отражает способность искусства преодоле-

вать время и повседневные человеческие заботы. Поэтика извлечения и со-

хранения указывает на напряжение между двумя измерениями темпоральнос -

ти: с одной стороны, — капиталистическим горизонтом Карлсона и гилберта,

в котором метаболизм призван служить краткосрочным целям накопления
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капитала, что становится почти буквальным воплощением девиза Бенджа-

мина Франклина «Время — деньги» (дневник и афоризмы Франклина были

популярным чтением в России еще в XIX веке, как показывает глубокий ин-

терес к нему толстого19); а с другой стороны, — преобразованием энергии, про-

исходящим в рамках глубокого времени (воплощением чего становится уголь)

и уходящим за горизонт долгосрочного времени, что становится возможным

благодаря анабиозу. таким образом, «Ни жизнь, ни смерть» вносит человечес -

кие организмы и человеческую деятельность в более широкий порядок вещей

и заставляет по-новому взглянуть на желание Советов держать под контролем

как человеческий организм, так и природную среду и использовать их обоих

для достижения экономического и политического роста. Хотя на беглый взгляд

этот текст поддерживает советскую пропаганду, критикуя капитализм, на бо-

лее глубинном уровне он обличает поверхностность и неустойчивость офици-

ального нарратива и неожиданно оказывается связан с дореволюционными

концепциями и теориями20, демонстрируя включенность человеческого тела

и человеческой деятельности в более масштабные отношения, а также энерге -

тические обмены и преобразование энергии между человеческими и нечело-

веческими единицами, происходящими в окружающей среде с рассеян ным

агентностью, свободной от заданных иерархий.

заключение

Как Богданов, так и Беляев обратились к научной фантастике, чтобы выразить

свой взгляд на взаимосвязанность систем и паратактические отношения меж -

ду человеческими и нечеловеческими единицами и процессами. Поэтика из-

влечения, энергетического обмена и метаболической активности, происходя-

щих как в глубоком времени, так и в краткосрочной перспективе, раскрывает

очевидные взаимосвязи между различными областями в рамках более широ-

кого порядка вещей, где люди (или марсиане) постоянно имеют дело со своей

включенностью в окружающую среду, поскольку пытаются поддержать соз-

данное ими социоэкономическое равновесие и избежать вымирания. Никто

не может избежать этой борьбы, ссылаясь на обособленность, которую дару -

ет превос ходство. метаболическая активность, которую мы проследили в бе -

ля ев ском тексте, предлагающем невероятно широкий обзор и отражающем

глубо кую связь биоритмов не только с экономическими системами, но также

в особенности с геологическим и астрономическим временем и процессами,

всту пает в резонанс с теориями Богданова и проникается ими. Приветствуя

создание нового человека, рассказ Беляева на первый взгляд приспосабли ва -

ется к государственному нарративу, однако при более пристальном рассмот -
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19 См.: [эйхенбаум 1922: 26].
20 В те же годы Владимир Вернадский читал лекции и публиковал статьи о геохимии

и биосфере, в которых выдвигал теории, которые начал формулировать еще до ре-
волюции. он начал работать над своей теорией биосферы в 1917 году, а впервые ис-
пользовал сам термин «биосфера» в 1914-м. В «геохимии» (1924) он утверждал, что
энергия Солнца движет биосферой, как термодинамический двигатель, производя-
щий жизнь. Хотя слово «биосфера» было введено венским геологом эдуардом зюс-
сом в 1875 году, мы знаем и используем называемую им концепцию именно в фор-
мулировке Вернадского. 



ре нии можно увидеть, как значимо в нем присутствуют глубокое время, астро -

но мические шкалы, сверхчеловеческое видение и ежегодные, ритмичные

природ ные цик лы, на которые опирается добыча пропитания, что неизбежно

застав  ляет взглянуть по-новому на программу и цели молодого Советского

госу дарства. Потребление пищи, терморегуляция, преобразование энергии —

все это призвано постулировать погруженность нового человека в окружаю-

щую среду и предложить читателю пересмотреть существующие официальные

иерархии «живо го — неживого», требуя распределенной агентности. Сценарии

научной фантастики Беляева обнаруживают крепкую связь с дореволюцион-

ной наукой и натурфилософией, несмотря на разительные перемены, которые

революционная идеология и эстетика внесли в понимание жизни человека

в среде.

Пер. с англ. Арины Волгиной
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